芥川龍之介: 父

自分が中学の四年生だった時の話である。

那是我中学四年级时的事儿了。

その年の秋、日光から足尾あしおへかけて、三泊の修学旅行があった。「午前六時三十分上野停車場前集合、同五十分発車……」こう云う箇条が、学校から渡す謄写版とうしゃばんの刷物すりものに書いてある。

那年秋天，学校组织了一次从日光到足尾为期四天三夜的修学旅行。学校发给我们的誊写版印刷材料上写着：“早上六点半在上野停车场前集合，六点五十出发……”

当日になると自分は、碌ろくに朝飯あさめしも食わずに家をとび出した。電車でゆけば停車場まで二十分とはかからない。――そう思いながらも、何となく心がせく。停車場の赤い柱の前に立って、電車を待っているうちも、気が気でない。

活动当日，我连早餐都没吃便匆匆出门。即便知道乘坐电车只需不到二十分钟就能到停车场，还是难免心急火燎。站在车站的红柱子前等待电车之际，依旧心神不宁。

生憎、空は曇っている。方々の工場で鳴らす汽笛の音ねが、鼠色ねずみいろの水蒸気をふるわせたら、それが皆霧雨きりさめになって、降って来はしないかとも思われる。その退屈な空の下で、高架こうか鉄道を汽車が通る。被服廠ひふくしょう¹へ通う荷馬車が通る。店の戸が一つずつ開あく。自分のいる停車場にも、もう二三人、人が立った。それが皆、眠ねの足りなそうな顔を、陰気らしく片づけている。寒い。――そこへ割引の電車が来た。

不巧，天空阴云密布。空气中蒸腾的深灰色水雾，被四周工厂里传来的汽笛声惊动，使人不禁猜想，它们是否会变成蒙蒙烟雨飘落下来。沉闷的天空下，火车从高架铁路上经过，运货马车朝着被服厂驶去，街边的商铺接连开门，我所在之处也已站着两三人。众人的脸上透出困倦不已的神情，正愁眉苦脸地醒着神。寒风刺骨。正在这时，电车来了。

こみ合っている中を、やっと吊皮つりかわにぶらさがると、誰か後うしろから、自分の肩をたたく者がある。自分は慌あわててふり向いた。「お早う。」

穿过骈肩累迹的人群，我终于攥住了拉手，肩膀却不知被谁从背后拍了一拍。匆忙转身，只听一声“早啊”。

見ると、能勢五十雄のせいそおであった。やはり、自分のように、紺のヘルの制服を着て、外套がいとうを巻いて左の肩からかけて、麻のゲエトル²をはいて、腰に弁当の包つつみやら水筒やらをぶらさげている。

定睛一看，原来是能势五十雄。他同我一样，身着藏青制服，大衣卷起挂于左肩，麻布绑腿，腰间挂着便当包和水壶之类。

能勢は、自分と同じ小学校を出て、同じ中学校へはいった男である。これと云って、得意な学科もなかったが、その代りに、これと云って、不得意なものもない。その癖、ちょいとした事には、器用な性質たちで、流行唄はやりうたと云うようなものは、一度聞くと、すぐに節を覚えてしまう。そうして、修学旅行で宿屋へでも泊る晩なぞには、それを得意になって披露ひろうする。詩吟しぎん、薩摩琵琶さつまびわ³、落語、講談、声色こわいろ、手品てじな、何でも出来た。その上また、身ぶりとか、顔つきとかで、人を笑わせるのに独特な妙を得ている。従って級クラスの気うけも、教員間の評判も悪くはない。もっとも自分とは、互に往来ゆききはしていながら、さして親しいと云う間柄でもなかった。

能势是我的小学同学，我们又上了同一所初中。他虽无擅长的学科，但也并没有感到特别棘手的科目。不过他在某些小事上天赋异禀，比如流行歌曲，只要听一遍便能记住曲调。所以，修学旅行的晚上，他大概会在旅店小露一手。吟诗、萨摩琵琶、落语、讲谈、模仿、魔术，什么都会。此外，他有着独特的肢体语言和面部表情，举手投足之间使人忍俊不禁。因此，他在班里的人缘很好，老师们对他的评价也都不错。不过，我与他虽有往来，却不甚亲密。

「早いね、君も。」

“你来得好早啊。”

「僕はいつも早いさ。」能勢はこう云いながら、ちょいと小鼻をうごめかした。

“我一向起得早。”能势说着，鼻翼翕动。

「でもこの間は遅刻したぜ。」

“可之前你还迟到了。”

「この間？」

“之前？”

「国語の時間にさ。」

“上国语课的时候。”

「ああ、馬場に叱しかられた時か。あいつは弘法こうぼうにも筆のあやまりさ。」能勢は、教員の名前をよびすてにする癖があった。

“啊，你是说被马场骂的那次吧。那是智者千虑，必有一失。”能势对老师向来都是直呼其名。

「あの先生には、僕も叱られた。」

“我也被那个老师骂过。”

「遅刻で？」

“因为迟到？”

「いいえ、本を忘れて。」

“不是，书忘带了。”

「仁丹じんたんは、いやにやかましいからな。」「仁丹」と云うのは、能勢が馬場教諭につけた渾名あだなである。――こんな話をしている中に、停車場前へ来た。

“仁丹也太严了！”“仁丹”是能势给马场老师起的绰号。聊着聊着，电车便到站了。

乗った時と同じように、こみあっている中をやっと電車から下りて停車場へはいると、時刻が早いので、まだ級クラスの連中は二三人しか集っていない。互に「お早う」の挨拶を交換する。先を争って、待合室の木のベンチに、腰をかける。それから、いつものように、勢よく饒舌しゃべり出した。皆「僕」と云う代りに、「己おれ」と云うのを得意にする年輩ねんぱいである。その自ら「己おれ」と称する連中の口から、旅行の予想、生徒同志の品隲ひんしつ、教員の悪評などが盛んに出た。

和上车时一样，我们好不容易才从拥挤不堪的人群中挤下了电车，走进停车场。因为时间还早，只到了两三个同学。相互道过早安后，大家便争先恐后地在候车室的木凳上坐下，然后像往常一样滔滔不绝。相较于“我”，这些年纪相仿的学生却更喜欢说“老子”。自称“老子”的他们口如悬河地说着诸如对此次旅行的期望、对同学们的品头论足、对教师们的坏话等：

「泉はちゃくいぜ、あいつは教員用のチョイスを持っているもんだから、一度も下読みなんぞした事はないんだとさ。」

“泉可真贼啊，那小子有教师专用的便利特权，所以从不需要预习。”

「平野はもっとちゃくいぜ。あいつは試験の時と云うと、歴史の年代をみな爪つめへ書いて行くんだって。」

“平野更贼！听说那小子考试的时候，把历史的年代都写在指甲上作弊呢。”

「そう云えば先生だってちゃくいからな。」

“说起来，是因为就连老师都很贼吧。”

「ちゃくいとも。本間なんぞは receive のｉとｅと、どっちが先へ来るんだか、それさえ碌ろくに知らない癖に、教師用でいい加減にごま化しごま化し、教えているじゃあないか。」

“都贼得很。本间那家伙就连 receive 的 i 和 e 哪个在前哪个在后都不知道呢，不还是在用教师用书敷衍了事地教书吗？”

どこまでも、ちゃくいで持ちきるばかりで一つも、碌な噂は出ない。すると、その中うちに能勢が、自分の隣のベンチに腰をかけて、新聞を読んでいた、職人らしい男の靴くつを、パッキンレイだと批評した。これは当時、マッキンレイと云う新形の靴が流行はやったのに、この男の靴は、一体に光沢つやを失って、その上先の方がぱっくり口を開あいていたからである。

说来说去，不管对谁都说他贼，总之就没一句好话。然后，能势开始对他邻座那个正在看报纸、工匠模样的男人评头论足起来，说他的鞋子是破金莱。因为当时正流行一种名叫麦金莱的新款皮鞋，可这个人的皮鞋不仅暗哑无光，鞋尖还开了个大口。

「パッキンレイはよかった。」こう云って、皆一時いちどきに、失笑した。

“破金莱太对了！”说罢，众人一时捧腹大笑。

それから、自分たちは、いい気になって、この待合室に出入しゅつにゅうするいろいろな人間を物色しはじめた。そうして一々、それに、東京の中学生でなければ云えないような、生意気な悪口を加え出した。そう云う事にかけて、ひけをとるような、おとなしい生徒は、自分たちの中に一人もいない。中でも能勢の形容が、一番辛辣しんらつで、かつ一番諧謔かいぎゃくに富んでいた。

于是大家都自鸣得意起来，开始从进出候车室的各式人物中物色新的嘲讽目标，口中说着些只有东京中学生才说得出的那些狂妄粗鄙之言。他们可不是什么乖学生，到了这节骨眼，绝无一人甘于落后。其中要数能势最为尖酸刻薄，也最为诙谐可笑：

「能勢のせ、能勢、あのお上かみさんを見ろよ。」

“能势，能势，快看那个老板娘。”

「あいつは河豚ふぐが孕はらんだような顔をしているぜ。」

“瞧她那样子，活像只肚子鼓起来的河豚。”

「こっちの赤帽⁴も、何かに似ているぜ。ねえ能勢。」

“喂，能势，你看那边的搬运工像什么？”

「あいつはカロロ五世⁵さ。」

“那家伙啊，像是查理五世！”

しまいには、能勢が一人で、悪口を云う役目をひきうけるような事になった。

最后，倒像是成了能势一个人的讥讽专场。

すると、その時、自分たちの一人は、時間表の前に立って、細こまかい数字をしらべている妙な男を発見した。その男は羊羹色ようかんいろの背広を着て、体操に使う球竿きゅうかんのような細い脚を、鼠の粗い縞のズボンに通している。縁ふちの広い昔風の黒い中折れの下から、半白はんぱくの毛がはみ出している所を見ると、もうかなりな年配らしい。その癖頸くびのまわりには、白と黒と格子縞こうしじまの派手なハンケチをまきつけて、鞭むちかと思うような、寒竹かんちくの長い杖をちょいと脇の下へはさんでいる。服装と云い、態度と云い、すべてが、パンチの挿絵さしえを切抜いて、そのままそれを、この停車場の人ごみの中へ、立たせたとしか思われない。――自分たちの一人は、また新しく悪口の材料が出来たのをよろこぶように、肩でおかしそうに笑いながら、能勢の手をひっぱって、「おい、あいつはどうだい。」とこう云った。

正在此时，有人发现了一个奇怪的男人，他正站在火车时刻表前查看具体时间。那个男人身着一件紫檀色西装，腿细得像是体操器具里的球竿一样，套着条灰色的粗条纹裤子，头戴一顶黑色的老式宽檐礼帽，露出花白的头发，看起来已经上了年纪；可他脖子上却系了条华丽的黑白格纹领巾，腋下还夹着根像鞭子一样的紫竹手杖。无论是穿着打扮，还是气度风采，他好似从画报的插图上剪下来的人物般，被放置于停车场这汹涌的人潮之中。那同学因为发现了新的笑料笑得前仰后合，连肩膀都在耸动，还拉起能势的手说：“喂，你看那个人呢。”

そこで、自分たちは、皆その妙な男を見た。男は少し反そり身になりながら、チョッキのポケットから、紫の打紐うちひものついた大きなニッケルの懐中時計を出して、丹念にそれと時間表の数字とを見くらべている。横顔だけ見て、自分はすぐに、それが能勢の父親だと云う事を知った。

于是，大家都看向了那个奇怪的男人。只见他略微挺胸，从背心口袋里掏出一块系着紫色编带的镍壳怀表，正仔细核对火车时刻表上标注的时间。看到那张侧脸的刹那，我立马意识到他是能势的父亲。

しかし、そこにいた自分たちの連中には、一人もそれを知っている者がない。だから皆、能勢の口から、この滑稽な人物を、適当に形容する語ことばを聞こうとして、聞いた後の笑いを用意しながら、面白そうに能勢の顔をながめていた。中学の四年生には、その時の能勢の心もちを推測する明めいがない。自分は危く「あれは能勢の父ファザアだぜ。」と云おうとした。

但大家并不知晓此事，所以都饶有兴致地盯着能势，想从他口中听到打趣这个滑稽人物的连珠妙语，甚至已经做好了发笑的准备。能势此时此刻的心境，我一个初四学生自然无法推断，差点儿就要脱口而出“那是能势的父亲”。

するとその時、

正在这时，能势开了口：

「あいつかい。あいつはロンドン乞食こじきさ。」こう云う能勢の声がした。

“那家伙？那家伙是伦敦的乞丐。”

皆が一時にふき出したのは、云うまでもない。中にはわざわざ反り身になって、懐中時計を出しながら、能勢の父親の姿スタイルを真似て見る者さえある。自分は、思わず下を向いた。その時の能勢の顔を見るだけの勇気が、自分には欠けていたからである。

哄堂大笑的结果不言自明，竟还有人特意模仿起能势父亲挺胸掏出怀表的动作。我不敢抬头去看能势当时的表情，不由自主地低下头去。

「そいつは適評だな。」

“这形容真是恰到好处啊。”

「見ろ。見ろ。あの帽子を。」

“看啊，看啊，看他的帽子！”

「日ひかげ町ちょうか。」

“日影町二手店淘来的吧！”

「日かげ町にだってあるものか。」

“怕是连日影町里都没有吧！”

「じゃあ博物館だ。」

“那，就是博物馆的喽！”

皆がまた、面白そうに笑った。

说罢，又放声大笑起来。

曇天の停車場は、日の暮のようにうす暗い。自分は、そのうす暗い中で、そっとそのロンドン乞食の方をすかして見た。

阴天的车站此刻昏暗得仿佛日落时分。在那片混沌之中，我悄悄朝那个“伦敦乞丐”的方向望去。

すると、いつの間にか、うす日がさし始めたと見えて、幅の狭い光の帯が高い天井の明り取りから、茫ぼうと斜めにさしている。能勢の父親は、丁度その光の帯の中にいた。――周囲では、すべての物が動いている。眼のとどく所でも、とどかない所でも動いている。そうしてまたその運動が、声とも音ともつかないものになって、この大きな建物の中を霧のように蔽おおっている。しかし能勢の父親だけは動かない。この現代と縁のない洋服を着た、この現代と縁のない老人は、めまぐるしく動く人間の洪水の中に、これもやはり現代を超越した、黒の中折をあみだにかぶって、紫の打紐のついた懐中時計を右の掌たなごころの上にのせながら、依然としてポンプの如く時間表の前に佇立ちょりつしているのである……

不知不觉，晨光熹微，一道狭长的光线透过高高屋顶上的天窗，若隐若现地斜射下来，正照在能势父亲的身上……周身的一切都在运动。目光所及或未及之处，人头攒动。而后，这种运动变得悄无声息，庞大的建筑像是被薄雾笼罩一般，唯能势的父亲岿然不动。这个穿着与现代堪称绝缘的西服、和现代绝缘的老人，超脱于熙熙攘攘的人潮，后脑勺上扣着那顶礼帽，右掌托着系有紫色编带的怀表，像消防栓一样傲然屹立于时刻表前……

あとで、それとなく聞くと、その頃大学の薬局に通っていた能勢の父親は、能勢が自分たちと一しょに修学旅行に行く所を、出勤の途すがら見ようと思って、自分の子には知らせずに、わざわざ停車場へ来たのだそうである。

后来，我依稀听说，当时能势的父亲在学校药房任职，只因想在上班途中顺道看一眼儿子和同学们一起去修学旅行的模样，便瞒着儿子，特地赶到停车场来的。

能勢五十雄は、中学を卒業すると間もなく、肺結核はいけっかくに罹って、物故した。その追悼式ついとうしきを、中学の図書室で挙げた時、制帽をかぶった能勢の写真の前で悼辞とうじを読んだのは、自分である。「君、父母に孝に、」――自分はその悼辞の中に、こう云う句を入れた。

能势五十雄初中毕业后不久，便因罹患肺结核而与世长辞。在中学图书馆中为他举办的追悼会上，宣读悼词的人，正是我。面对着头戴制服帽的能势遗像，我加上了这样一句话：“你，孝敬父母……”

（大正五年三月）

Footnotes#

1. 被服廠:［名］旧日本陸軍部隊に支給する被服品の調達、分配、製造、貯蔵を担当した工場と、これを統括した機関の総称 ↩

2. ゲエトル (gaiter)：绑腿 ↩

3. 薩摩琵琶：指室町末期兴起于萨摩的琵琶，或指用其伴奏的说唱音乐 ↩

4. 赤帽:［名］鉄道駅で、乗客の手荷物を運ぶのを職業とした人 ↩

5. カロロ五世：神圣罗马帝国哈布斯堡王朝皇帝，尼德兰君主，德意志国王，西班牙哈布斯堡王朝首位国王 ↩